19
Anh ấy mím môi và hỏi tôi trước: "Có phải em bị đứt tay chỉ vì biết điều này không?"
Những giọt nước mắt không thể ngừng ngay lập tức.
Tống Thần đưa tay lau đi nước mắt trên khóe mắt tôi.
Chẳng bao lâu, những giọt nước mắt ấm áp lại trào ra, rơi xuống lòng bàn tay anh.
Anh chỉ ôm tôi và áp mặt tôi vào ngực anh.
Nước mắt từng giọt rơi xuống, ướt đẫm áo anh.
Tôi nghe thấy hơi thở của anh ấy gấp gáp hơn, rồi anh ấy nói, "Vốn dĩ muốn muộn một chút mới nói cho em nghe."
Đó là sự thừa nhận.
Cảnh sát m@ túy, đó là cảnh sát m@ túy.
Đó là phòng tuyến, một tấm bia được xây dựng bằng xương bằng thịt.
Đó cũng là... một nghề bất cứ lúc nào cũng phải đối mặt với cái chết.
Tôi ôm chặt lấy eo anh và khóc đến không thở được.
Anh ấy thấp giọng hỏi tôi: “Hiểu Hiểu, em có lời gì muốn nói với anh không?”
Tôi không nói nên lời.
Tôi chợt nghĩ đến cha mẹ anh đã được an táng tại Nghĩa trang Liệt sĩ.
Tên của những đứa trẻ không được viết trên bia mộ, liệu nó có ý nghĩa gì đó để bảo vệ?
Tôi cũng nhớ rằng chúng tôi gặp nhau không lâu, anh ấy nói rằng nếu không có chuyện gì bất ngờ xảy ra thì kiếp này anh ấy sẽ không bao giờ yêu, kết hôn và sinh con.
Và những gì chú Viên đã nói, nói rằng Tống Thần chưa bao giờ có ý định kết nối sâu sắc với mọi người, và tôi là một ngoại lệ.
Những chi tiết từng bị lãng quên đó dần dần được tập hợp lại.
Tôi nghĩ có lẽ tôi biết rằng đây là điều anh ấy luôn mong muốn.
Không phải cảnh sát bình thường, mà là cảnh sát đặc biệt, những người cần từ bỏ mọi quan hệ xã hội.
Vì vậy, ngay từ rất sớm, anh đã tự cô lập mình khỏi các mối quan hệ thân thiết và ấp ủ tham vọng gần như đã chắc chắn
Tôi chính là “tai nạn” nhất quyết đòi xông vào.
Tôi không có tư cách hay quyền gì để yêu cầu anh ấy từ bỏ lựa chọn như vậy.
Trước kia, chúng tôi đã nói, chỉ cần có cơ hội
Chỉ cần chút thời gian
Tôi nghẹn ngào và cố không phát ra tiếng nấc vì khóc để giả vờ như mình không thực sự buồn đến thế.
Tống Thần hơi kéo tôi ra, cụp mắt nhìn tôi.
Tôi nghiêng đầu, cố tránh ánh mắt của anh.
Tôi nghĩ chắc hẳn tôi đã khóc rất nhiều và không muốn anh ấy nhìn thấy.
Nhưng anh lại cúi đầu hôn nhẹ vào mắt tôi.
Tôi nghe thấy anh ấy nói: "Anh xin lỗi."
Âm thanh thực sự nghe như đau đớn.
20
Cánh cửa lại mở ra, vài người đang ríu rít phàn nàn về cơn mưa lớn bên ngoài.
Tống Thần buông tôi ra.
Tôi cúi đầu, đi vòng qua anh rồi vào phòng tắm rửa mặt.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, lưng tôi trượt xuống cánh cửa.
Tôi vùi mặt vào đầu gối, ôm đầu và khóc thầm.
Lúc đó tôi không biết có người đang nhìn bóng dáng tôi phản chiếu trên cửa kính bên ngoài, không thể cử động được.
Tôi rửa mặt bằng một tay, lau khô nước rồi nhìn mình trong gương.
Mắt và mũi tôi vẫn còn đỏ nhưng may mắn là tôi không còn nức nở nữa.
Tôi vỗ vỗ mặt mình, uy hiếp người trong gương: Kỷ Hiểu Hiểu, đừng khóc nữa, xấu hổ quá!
Khi bước ra khỏi phòng tắm, tôi nở nụ cười “Thơm quá, Châu Huyên, cậu nấu ăn giỏi thật đấy.”
Mọi người đều là người thông minh nên ngay lập tức phớt lờ đôi mắt đỏ sưng tấy của tôi và khen ngợi lòng tốt và tài nấu nướng khéo léo của Châu Huyên.
Châu Huyên gắp đ ĩa thức ăn cuối cùng đưa cho tôi.
Dường như cậu ấy muốn nói điều gì đó, nhưng đã kìm lại và chỉ đưa tay chạm vào đầu tôi.
"Sinh nhật vui vẻ, hạnh phúc nhé, Hiểu Hiểu." Cô nói.
Một số chàng trai cùng nhau thắp nến, gấp những chiếc vương miện bằng giấy và đội lên đầu tôi và Tống Thần mỗi người một chiếc.
Không biết ai đã đẩy tôi trong gang tấc, tôi lao vào vòng tay của Tống Thần.
Anh quàng tay qua vai tôi.
Chu Huyền giơ máy ảnh lên: "Nào, nhìn tớ nào!
"
Thế là tôi mỉm cười trước ống kính, và khi đèn flash bật lên, tôi phải cười bằng 8 chiếc răng.
Hôm nay là sinh nhật lần thứ 21 của Tống Thần.
Sau đó có người hét lên: "Hai vị này mau ước đi nào!"
Đèn trong phòng khách đã tắt.
Chỉ còn lại ánh nến lung linh.
Tôi lén mở mắt ra nhìn anh, anh đang nhắm mắt lại, ánh nến chiếu xuống hàng mi mỏng manh.
Anh bắt chéo ngón tay và ước một điều ước một cách nghiêm túc.
Tôi mơ hồ nhớ trước đây anh ấy đã nói rằng anh ấy không tin vào những điều này.
Thế là tôi cũng nhắm mắt lại.
Chúa ơi, Chúa ơi, nếu người thực sự có thể nghe thấy
Thì... điều ước sinh nhật thứ 19 của con là anh ấy được an toàn.
Tôi muốn Tống Thần được an toàn.
21
Tống Thần đi Vân Nam.
Trước khi rời đi, mọi phương thức liên lạc đều đã bị cắt
Tất cả thông tin về anh trên Internet cũng đã bị xóa.
Tôi thậm chí còn nghĩ rằng khi anh ấy đến Vân Nam, liệu anh ấy có đổi tên không?
Trước khi rời Bắc Kinh, Tống Thần hẹn tôi gặp mặt.
Dưới mắt anh có một quầng đen xanh mờ nhạt, hình như là do anh chưa nghỉ ngơi đầy đủ.
Tôi đã không gặp anh ấy mấy tuần rồi, chớp mắt không đành lòng, đang lúc đang phân tâm, đột nhiên nghe thấy anh ấy nói: “Hiểu Hiểu, chúng ta chia tay đi.”
Tôi đã rèn luyện tâm lý trước khi đến đây, nghĩ rằng dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ không khóc.
Nhưng khi anh ấy vừa nói, tôi đã không thể kìm được và mũi tôi trở nên đau nhức.
Tống Thần đứng dưới bóng cây, ngón tay dần dần siết chặt, nhưng lại không tiến tới ôm tôi.
“Công việc của anh rất nguy hiểm, những người xung quanh có thể vì anh mà bị trả thù.” Giọng anh có chút mệt mỏi, “Hiểu Hiểu, hy vọng em bình an.”
Nước mắt lập tức chảy xuống.
Tôi nói: “Thật ra anh không cần liên lạc với em đâu. Anh chỉ cần nói với em mỗi năm một lần và cho em biết là anh vẫn còn sống. Thế thôi, được chứ?”
Tôi nghẹn ngào đến mức gần như không thể nói được.
Tôi nhìn anh cầu xin: “Chỉ vậy thôi, được không?”
Tuy nhiên, Tống Thần quay đầu lại, quầng mắt lại đỏ lên.
Trong khoảnh khắc, tôi như bị búa nặng đập vào tim, ngực tôi đau đến mức gần như vỡ tung.
Hóa ra việc nhìn thấy người mình yêu khóc còn đau đớn hơn gấp ngàn lần việc nhìn thấy chính mình khóc.
Run rẩy, tôi lấy khăn giấy ra, nhón chân lau nước mắt cho anh.
Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi chạm vào anh, tay tôi run rẩy một cách bất thường.
Tôi cuộn khăn giấy lại, lùi lại vài bước, cố gắng mỉm cười: "Không sao đâu, không liên lạc gì cũng được, chia tay cũng không sao. Tống Thần, anh đừng buồn."
Miễn là anh không cảm thấy tồi tệ.
Anh nặng nề nhắm mắt lại, khàn giọng nói: "Thật xin lỗi, Hiểu Hiểu."
Tôi thực sự đã kìm nước mắt và cười nói: "Làm sao thế? Tống Thần, anh còn nhớ những gì em đã nói khi mới quen nhau không? Em chỉ cần một khoảng thời gian. Anh lại cho tôi rất nhiều thời gian, em đã đạt được rồi, em còn rất lời là đằng khác chứ.”
Tống Thần nhìn tôi, đôi mắt đen tràn đầy cảm xúc nhưng đều bị đè nén, giống như một vùng biển bị đóng băng.
Tôi mỉm cười vẫy tay tạm biệt anh: "Nhớ giữ sức khỏe, Tống Thần. Sau này đừng nhớ em. Dù sao em cũng sẽ không nhớ anh nữa, haha."
Chim hót líu lo, gió lay động lá cây.
Thỉnh thoảng, người qua đường lại liếc nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò.
Tống Thần im lặng, bất động.
Tôi nhìn anh ấy kỹ hơn lần cuối.
Một chàng trai cao gầy, thích mặc quần áo tối màu, có cánh tay khỏe khoắn nhưng đầu ngón tay lại rất hiền lành.
Tống Thần, em đã để anh trong mắt em rồi
Khi nhớ anh, em sẽ chớp mắt, như vậy, em sẽ không gặp lại anh nữa
Anh ấy không nói chuyện, tôi cười và lặp lại: “Tạm biệt, Tống Thần.”
Tôi quay lại trước và bước đi trước.
Tôi cố gắng để lại bóng lưng thanh tao của mình lại cho anh ấy, như vậy anh ấy sẽ không biết được, tôi đã đau lòng đến mức nào
22
Sau khi Tống Thần rời đi, tôi thường xuyên tỉnh dậy sau những giấc mơ.
Mơ thấy những khoảnh khắc tàn khốc trong phim và tiểu thuyết.
Trong giấc mơ, những người đang chảy máu và kìm nén ấy đều biến thành mặt Tống Thần.
Sáng nay khi tôi thức dậy, người tôi đầy mồ hôi lạnh và tim tôi đập rất nhanh.
Tôi nhìn lại điện thoại, lúc đó là 3:10 sáng.
Châu Huyên trèo qua giường tôi, ôm lấy búp bê của tôi, thấp giọng nói: "Cậu lại gặp ác mộng à?"
Tôi lau mồ hôi, ngẩng đầu ngã xuống: “Tớ nằm mơ thấy Tống Thần gặp tai nạn, anh ấy và xe của anh ấy đều rơi xuống sông.”
Châu Huyên đưa tay chạm vào má tôi, hỏi: “Trước đó cậu đã nói thật với anh ấy chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào phía trên màn chống muỗi và chớp mắt: “Chưa. Anh ấy đã phải chịu rất nhiều áp lực, tớ không muốn làm anh ấy khó xử.”
Châu Huyên nằm xuống, cuộn tròn ở bên cạnh tôi, nhỏ giọng nói: "Thật ra, Tống Thần đều biết"
Tôi quay lại nhìn cô ấy: “Anh ấy đã nói gì với cậu thế?”
Châu Huyên tựa hồ có chút cắn rứt lương tâm, do dự hồi lâu mới nói: "Sau bữa tiệc sinh nhật, Tống Thần hỏi tớ, buông tay có phải là lựa chọn tốt nhất cho cậu hay không."
Tôi hỏi: “Cậu trả lời thế nào?”
Chu Huyền bóp mặt tôi: "Tôi đã nói không có khả năng, nếu chia tay, tương đương với g iết chết Kỷ Hiểu Hiểu."
Tôi hỏi: “Anh ấy phản ứng thế nào?”
Châu Huyên cười: "Người đàn ông của cậu cậu mà cậu không biết à? Anh ta không đáp lại, chỉ đứng đó bất động, không biểu lộ cảm xúc hay tức giận. Ai biết anh ta đang nghĩ gì?"
Cậu ấy lại giành công: "Làm sao, tớ nói đúng không? Thật ra anh ta căn bản là không nỡ, hahahahaha."
Tôi cũng cười, cười và cười, trên mặt có một lớp nước mắt.
Chia tay giống như gi.ết ch..ết tôi.
Nhưng nếu không chia tay, tôi có thể sẽ chết thật.
Tống Thần, lúc đó anh ấy đã có bao nhiêu dằn vặt?
23
Tôi đã mất hết tin tức về Tống Thần.
Anh như giọt nước hòa vào đại dương bao la, không để lại một tin tức
Sau chuyện đó, tôi tỏ ra bản thân vẫn như thường lệ, đi học, làm bài và học ngôn ngữ
Châu Huyên nói: "Tống Thần có đi đâu đâu? Tống Thần vẫn còn ở trong cậu kìa. Cậu lại gương mà xem kia, dáng vẻ bây giờ của cậu giống hệt anh ta”
Tôi không thể không cười.
Cô ấy lại chỉ vào tôi: “Nhìn này, nhìn này, cách cậu cười lạnh lùng, chẳng phải giống Tống Thần phiên bản nữ sao?”
Tôi giơ tay đầu hàng và yêu cầu cô ấy ngừng nói.
Tôi vẫn chưa nói với Châu Huyên về việc tôi chia tay Tống Thần.
Cô ấy chỉ biết Tống Thần sắp trở thành cảnh sát chống m@ túy, nhưng cảnh sát chống m@ túy có rất nhiều loại.
Cô ấy không biết việc Tống Thần sắp làm lại là loại nguy hiểm nhất.
Thâm nhập vào địa bàn của kẻ thù, nợ máu phải trả bằng máu, nhổ tận gốc rễ
Đây là mục tiêu anh đã đặt ra từ khi còn nhỏ, cho dù phải trả giá bằng mạng sống.
Anh ấy luôn mang mục tiêu nặng nề đó trên lưng.
Tôi không nhìn trai đẹp nữa, cũng không yêu đương với ai
Không ai có thể so sánh với Tống Thần, bọn họ làm sao có thể so sánh được với anh ấy chứ?
Tôi ngày càng trở nên đơn giản hơn, những chiếc váy xinh đẹp tôi mua chỉ dành cho Tống Thần xem, bây giờ anh không có ở đây nữa nên tôi đã gửi về nhà toàn bộ chúng
Tủ quần áo ở trường toàn là quần áo cùng màu, tùy tiện lấy cái nào thì mặc cái đó
Châu Huyên nói đúng, tôi đang sống cuộc đời của mình như Tống Thần
Bởi vì anh ấy thích mặc đồ màu trơn nhất.
24
Sau khi tốt nghiệp, tôi sang Thụy Sĩ du học.
Nơi đây không có vết tích về việc tôi và Tống Thần đã quen nhau, mọi thứ đều vô cùng mới mẻ.
Thật tuyệt, có lẽ bằng cách này tôi có thể quên anh ấy sớm hơn.
Ngừng mơ về anh ấy mỗi đêm.
Vào buổi tối Lễ Tạ Ơn, tuyết rơi ở Thụy Sĩ
Tôi mở cửa sổ, không khí lạnh ùa vào khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn sau khi đọc tài liệu cả ngày.
Với một tiếng “ding”, máy tính báo có email mới đang đến.
Không rõ người gửi, nội dung cũng rất đơn giản, chỉ có vỏn vẹn một dòng chữ: Lễ tạ ơn vui vẻ.
Không có chữ ký và cũng không có những lời nói vui không cần thiết.
Giống như một email hàng loạt nhàm chán.
Tôi cau mày, khi con trỏ di chuyển đến phím "Xóa", tôi đột nhiên không thể nhấn được.
Một suy đoán gần như không thể xảy ra trong đầu tôi.
Có lẽ nào... có lẽ nào?
Tôi đọc đi đọc lại email nhưng chẳng có gì đặc biệt cả.
Nhưng trực giác của tôi cho rằng nó là do Tống Thần gửi đến
Tôi áp trán vào cửa sổ và mỉm cười chậm rãi.
Tống Thần, nếu là anh gửi, vậy là anh đang báo cho em biết rằng anh vẫn an toàn phải không?
Anh đã thực hiện rất nghiêm túc lời hứa mà ban đầu anh không đồng ý.
"Anh chỉ cần nói với em mỗi năm một lần để cho em biết anh vẫn còn sống. Thế thôi, được chứ?"
Anh ấy không nói có, nhưng anh ấy đã làm.
Những giọt nước mắt chảy xuống khóe mắt tôi, nhưng hình ảnh phản chiếu từ tấm kính cho tôi biết rõ ràng rằng tôi đang mỉm cười và mỉm cười một cách hạnh phúc.
…………
Trong dịp Tết Nguyên đán ở Trung Quốc, một người bạn Trung Quốc đã mời tôi đến nhà cô ấy để cùng nhau đón Tết.
Một gia đình đông đảo người Hoa ở nước ngoài đang làm bánh bao một cách sống động.
Ông nội cô ấy đang nằm trên ghế bập bênh, xem TV và trò chuyện với đàn em chúng tôi.
Xuân Vãn vẫn chưa bắt đầu nên tôi không biết ông ấy đã dò kênh nào, nhưng TV đang phát một bản nhạc Hồng Kông đầy hoài niệm.
Lời bài hát quen thuộc vang lên, bàn tay cầm vỏ bánh bao dừng lại, tôi quay lại nhìn bài hát đang phát trên TV.
“…Hợp hay tan đời ta chẳng màng
Dù muôn khốn khó, một kiếm ta
Bầu tim có máu nóng sống hùng dũng
Dẫu lắm gian nguy, chí trai không sờn
Có sá chi danh lợi ở trên cõi đời”
*Lời bài hát Sở Lưu Hương
Ông nội đang uống trà, thấy tôi nhìn chằm chằm vào TV, ông cười nói: “Con đã nghe qua bài này chưa? Ở tuổi của con thì chắc con không nên quen với bài hát này”.
Tôi nói: “Lời bài hát này rất phù hợp để miêu tả một người bạn của cháu”.
Dẫu lắm gian nguy, chí trai không sờn. Có màng chi danh lợi ở trên cõi đời
Ông nội nói đùa: "Ồ? Vậy bạn của con nhất định là anh hùng."
Mọi người đều cười.
Tôi cũng cười, cúi đầu làm bánh bao, nước mắt từ từ trào ra.
Anh ấy còn hơn cả một anh hùng.
…………
Tháng giêng, Châu Huyên nhắn tin cho tôi: "Năm mới vui vẻ nhé em yêu!"
Tôi cũng trả lời: "Chúc mừng năm mới, chúc cậu mọi điều tốt đẹp nhất!"
Cô ấy cảm tháng: "Chà, mới mấy giây đã trả lời. Chỗ cậu bây giờ chắc là sáng sớm phải không? Các nước tư bản thật tàn nhẫn. Họ đã bóc lột vẻ đẹp của chúng ta đến mức như vậy."
Tôi cầm điện thoại và cười.
Than vãn xong, cô ấy gửi một bức ảnh: “Hai ngày trước tớ đang dọn dẹp tủ sách, phát hiện quên đưa bức ảnh này cho cậu”
Tôi bấm vào hình ảnh.
Đó là một bức ảnh lấy liền, vào ngày sinh nhật thứ 19 của tôi, Tống Thần quàng tay qua vai tôi và tôi cười nhe 8 chiếc răng trước ống kính.
Tống Thần không nhìn vào camera mà chỉ cúi đầu nhìn tôi.
Quầng mắt của tôi đã đỏ hoe, tôi hỏi cô ấy: "Hôm đó cậu chụp rất nhiều ảnh, những bức còn lại đâu?"
Châu Huyên vội vàng trả lời: “Tống Thần mang đi rồi, cậu không biết sao?”
Nước mắt chợt rơi trên màn ảnh.
Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được Tống Thần.
Dường như cả thế giới đang nhắc nhở tôi đừng quên.
25
Tôi đang viết lời cảm ơn cho luận văn tốt nghiệp thì nhận được cuộc gọi từ Vân Nam.
Cảm ơn giáo sư hướng dẫn, nhà trường và cả chú mèo con ở nhà.
Con mèo lười biếng nhảy khỏi lòng tôi, để lại cho tôi cái mông kiêu ngạo.
Đó là cách tôi trả lời cuộc gọi với một nụ cười.
"Này, ai ở đó vậy?"
Người ở đầu bên kia nói tiếng Trung Quốc, ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi mà tôi quen thuộc nhất.
Tôi có thể hiểu từng từ, nhưng tôi không thể hiểu tất cả cùng một lúc
"Ông nói, Tống Thần... đã chết rồi?"
Giọng nói già nua như nghẹn ngào, nhanh chóng trở lại bình thường, hỏi tôi có bằng lòng nhận chiếc bình tr.o cô.t của Tống Thần với tư cách là người nhà không
"Tiểu Thần, thằng bé hẳn là muốn cháu làm việc này." Ông ấy thở dài.
Tôi đã lập tức mua vé máy bay bay về nước.
Giáo sư hướng dẫn bối rối hỏi tôi tại sao lại vội về như vậy, luận văn của tôi chỉ còn một lần bảo vệ, sau khi kết thúc tôi có thể về Trung Quốc, cũng đỡ rắc rối khi đi vào lúc này
Trong văn phòng của ông, nước mắt lưng tròng, tôi nói: “Một người rất quan trọng với em đã qua đời.”
Trong mắt thầy ấy hiện lên một tia kinh ngạc, sau đó thầy vỗ vai tôi nói: "Đi đường bảo trọng."
Máy bay hạ cánh xuống Bắc Kinh.
Sau đó nhanh chóng chuyển đến Côn Minh.
Khi ra khỏi nhà ga, đã có người chờ sẵn.
Họ đều mặc quần áo bình thường nhưng rất cảnh giác và có thị lực rất nhạy bén.
Khi nhìn thấy tôi, anh ấy lịch sự dẫn đường: “Cô Kỷ, đi lối này.”
Cửa xe mở ra và đã có người ngồi bên trong.
Đột nhiên, tôi cảm thấy thời gian đang trôi qua, những sự việc trong quá khứ hiện lên sống động trong tâm trí tôi, rõ ràng như ngày hôm qua.
Chú Viên đưa tay về phía tôi: "Hiểu Hiểu, xin lỗi đã làm phiền cháu."
Tôi bắt tay ông ấy và hỏi với giọng khàn khàn: "Anh ấy ở đâu?"
Chiếc xe dừng lại.
Trong sân có nhiều trạm kiểm soát, đã có mấy hàng người đang chờ sẵn.
Tôi nhìn thoáng qua lá cờ.
Và ô vuông bên dưới lá cờ.
Họ cầm chiếc bình và bước về phía tôi, từng bước một, rất trang trọng.
Nước mắt làm mờ mắt tôi, tôi không thể nhìn thấy gì khác ngoài chiếc hộp gỗ.
Họ đã rơi nước mắt khi giao nó cho tôi.
Tôi run rẩy cầm lấy chiếc bình và khuỵu xuống.
Tống Thần, Tống Thần.
Anh ấy là một người cao lớn nhưng lại được gói gọn trong chiếc bình nhỏ này.
Tôi ôm chặt chiếc bình và bật khóc.
Tất cả các cơ bắp đều run rẩy, toàn thân đau nhức, xương cốt như muốn vỡ tung.
Nó giống như một con dao đâm vào tim, từ từ lay động, cơn đau nhói nhanh chóng lan rộng khắp cơ thể.
Tôi không thở được, áp trán vào chiếc bình và thở hổn hển.
Tống Thần, anh từng đến an ủi em mỗi khi em khóc, nhưng sau này anh sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
Anh sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
Một nữ cảnh sát đến giúp tôi nhưng chú Viên nói không cần
Ông ấy ngồi xổm trước mặt tôi và gọi tên tôi.
Tôi ngước lên nhìn ông và nhận ra tóc ông đã bạc trắng.
Miệng chú Viên mở ra rồi khép lại, nói điều gì đó mà tôi hoàn toàn không nghe được.
Tôi chỉ ôm chặt chiếc bình và hỏi: “Khi anh ấy rời đi có đau không?”