Hắn giặt được nửa chừng, Xuân Hòa mới thấy, mu bàn tay hắn cũng bị thương, bị ngâm trong nước và xà phòng giặt lâu quá, nổi trắng lên.
"Không đau à?" Xuân Hòa nhảy xuống bệ rửa tay, "Thôi để tôi giặt giùm cậu!"
Thật ra rất đau, ngâm trong nước xà phòng giặt nửa ngày, ngón tay cái gần như không cử động được nữa, hắn lắc đầu cười, đưa tay vào vòi nước rửa sạch: "Vậy thì cảm ơn cậu."
Cuối cùng vẫn là Xuân Hòa giặt áo cho hắn, vắt khô, mượn của bạn một cái móc phơi áo, treo trên cửa sổ phía trên chỗ ngồi của cô.
Khi gió thổi qua, áo phất phơ nhẹ nhàng, chiếc áo trắng tinh không hoa văn. Thỉnh thoảng Xuân Hòa quay đầu nhìn, mơ màng suy nghĩ.
Sẽ nhớ lại rất nhiều chuyện.
Ví dụ như 11 năm trước vào tháng 7, lúc đó cô đang nghỉ hè, sắp lên lớp 1, em gái nhỏ hơn cô 10 tháng, còn đi mẫu giáo, hôm đó giống như bao ngày bình thường khác, dài dằng dặc, nhàm chán.
Rồi đồn cảnh sát báo cho bà đến nhận thi thể, cô và em gái còn nhỏ, người lớn không ai dám nói, cô vui mừng khi thấy nhiều người đến nhà, những người đó lại chỉ nhìn cô và em gái với vẻ đau buồn.
Một dì ôm cô khóc, một chú lén lau nước mắt, một nhà người già và trẻ con, trông có vẻ rất đáng thương.
Nhưng lúc đó Xuân Hòa không có cảm giác gì cả, chỉ khi lớn lên mỗi lần nhớ lại, nỗi đau buồn mới cuộn trào qua thời gian.
Ra là cái chết là cảm giác đó, khoảnh khắc mất mát không đau như xé ruột gan, mà là trong một khoảnh khắc vô tình bỗng nhiên nhận ra, có người sẽ không bao giờ xuất hiện trong cuộc đời mình nữa, rồi đau đớn bàng hoàng.
Cũng sẽ nhớ em gái, nhớ ngày chia ly, lúc đó bà bị bệnh, người già tiễn người trẻ khiến bà suy sụp cả thể chất lẫn tinh thần, bà tự nguyện nhờ đồn cảnh sát giúp tìm người thích hợp nhận nuôi hai cháu gái. Sau khi cân nhắc kỹ, chỉ có một người sẵn sàng giúp đỡ và đủ điều kiện, theo quy định nhận con nuôi, họ chỉ có thể nhận một đứa trẻ.
Rồi vợ chồng nhà họ Lục xuất hiện đúng lúc, hôm đó họ mang theo thực phẩm bổ dưỡng và quà cho hai bé gái tới thăm.
Xuân Hòa vẫn nhớ họ nói gì: "Nhà khó khăn nhưng anh chỉ có một con gái, cho dù phải tằn tiện, chúng tôi cũng nuôi con khôn lớn."

Xuân Hòa ôm con thỏ bông vợ chồng Lục tặng, khóc suốt, không hiểu chuyện chia lìa nhưng đã cảm thấy không lành.
Sau đó ba mẹ nuôi của Xuân Hòa cũng đến, giúp cô thu dọn đồ đạc, lúc chia tay, Tri Hạ kéo Xuân Hòa ngồi trên bậu cửa, liếc nhìn người lớn trong phòng trò chuyện, giúp cô lau nước mắt: "Chị đừng khóc, nếu không bà sẽ khóc mất."
Cô bước đi liếc về phía sau ba lần, Tri Hạ ngoan ngoãn đứng bên cạnh bà vẫy tay, "Chị ơi, dì nói, tết đến chị có thể về đây đó!"
Cảnh đó lặp đi lặp lại trong đầu cô, đó là lần chia ly đầu tiên, không khác gì những lần sau, nhưng Xuân Hòa nhớ rõ nhất.
Xuân Hòa cũng nhớ rất rõ mùa đông đó, lúc đó vợ chồng nhà Lục đối xử với Tri Hạ còn tốt, Xuân Hòa đến thăm nhà rồi đón em gái về nhà bà ở hẻm Bắc Thành, cách hai tiếng xe so với nhà Lục ở phố Hòa Bình, Nam Thành. Tối hôm đó trời mưa, vợ chồng Lục đến đón Tri Hạ.
Ông Lục cõng Tri Hạ ra đường lớn bắt taxi, đèn đường lờ mờ, hầu như không nhìn rõ người, Xuân Hòa đứng trong cửa nhà nhìn theo bóng lưng họ đi xa, chỉ có thể thấy hình bóng mơ hồ, và tiếng bà Lục vọng lại phía sau: "Đi chậm thôi, tay con ướt hết rồi."
Mơ hồ cảm thấy đó cũng là cảnh hạnh phúc.
Xuân Hòa không biết, có phải chính chút ấm áp đó khiến Tri Hạ sau này vẫn không oán trách gì vợ chồng nhà họ Lục.
......
Xuân Hòa giật mình, thấy cô Chu Chu đang dạy tiếng Anh ở trên, có vẻ đã từ bỏ ý định dạy lịch sử cuộc cách mạng thất bại cho lớp 8.
Xuân Hòa lấy sách ra nghe chăm chú, Bàn Tử quay đầu lại chế nhạo: "Ôi, chị dâu học rất nghiêm túc nhỉ!"
Trình Cảnh Minh vỗ sau đầu cậu ta một cái, rồi yên lặng.
Những ngày sau đó trôi qua rất bình yên, nghe giảng trên lớp, làm bài dưới lớp, mọi người lớp 8 không để ý đến Xuân Hòa, vì cô có vẻ rất khó chọc.
Hình như Trần Hoài bị thương nặng nên xin nghỉ về nhà.

Cảnh sát Diêm không quay lại trường nữa, thầy Đỗ Hành bệnh tâm thần lại trở nặng, trường học càng đồn thổi lung tung.
Trình Cảnh Minh vẫn như thường lệ, không bận thì ngủ, giống như luôn buồn ngủ vậy.
Hàng ngày Xuân Hòa đều đến phòng thư hỏi xem có bưu phẩm của mình chưa, cuối cùng cũng nhận được thùng hàng vào thứ sáu.
Thùng vuông vức nửa thước, mẹ gửi tất cả thư từ mấy năm qua cho cô.
Mang về lớp, cô nói với Trình Cảnh Minh: "Thư của Tri Hạ, cậu có muốn xem không?"
"Lá cuối cùng... viết lúc nào?" Hắn hỏi.
Xuân Hòa mở hộp, lấy từ trên cùng một phong bì màu hồng, lấy giấy ra đưa cho anh, "Viết ngày 27 tháng 6, tháng 7 em mới nhận được, vì bận ôn thi cuối kỳ nên xem qua sau khi thi xong, cảm thấy toàn chuyện nhỏ nhoi nên không để ý lắm, lâu lắm mới trả lời, nếu biết đó là lá thư cuối, tôi sẽ..." Xuân Hòa nói không nổi nữa, quay đi chỗ khác, lăn tròn con ngươi, nhốt nước mắt vào trong: "Cậu có muốn xem không? Không sao đâu, không có bí mật gì."
Trình Cảnh Minh gật đầu, nhận lấy, nhíu mày nhẹ, đọc mấy trang giấy mỏng manh này.
Xuân Hòa tưởng hắn sẽ nói gì đó, nhưng hắn chỉ im lặng.
Chị ơi:
Thấy chữ như thấy người vậy.
Rõ ràng mới viết thư cho chị tuần trước, nhưng em cảm thấy như đã lâu lắm rồi.
Không hiểu sao, gần đây em nhớ chị quá, giá mà em có tiền thì tốt biết mấy, như vậy có thể đi gặp chị.

Thật ra cũng chẳng có gì để nói, chỉ muốn nói chuyện với chị thôi.
Mấy hôm trước em mơ thấy cảnh chị cưới chồng, mặt chú rể dường như rất rõ ràng, nhưng em chưa từng gặp mặt!
Trong mơ chị mặc váy cưới thật xinh đẹp, em thật muốn được tận mắt nhìn thấy một lần.
Nếu chị sinh con, em bé phải gọi em bằng dì rồi sao?
Trời ạ, nếu chị ở đây, chắc chắn sẽ mắng em rồi, còn nhỏ mà không biết xấu hổ.
Thật muốn nhìn thấy chị cưới chồng, chắc chắn rất đẹp.
Còn nhớ em từng nói với chị về cậu bạn đó không? Cậu ấy sống bên cạnh nhà em, mới chuyển đến năm nay. Là học sinh học kém, nhưng hiểu rõ thì khiến người ta phải nể phục, có ngày gặp mặt em sẽ giới thiệu hai người với nhau.
......
"Số 18 hẻm Hậu, kế bên nhà Tri Hạ phải không?" Xuân Hòa ngồi xuống, nhìn hắn, muốn từ ánh mặt hắn tìm ra chút biểu cảm khác lạ, nhưng cuối cùng cũng không thấy gì.
Hắn chỉ lạnh lùng "Ừ" một tiếng.
Xuân Hòa cũng không ép hỏi, cười nói: "Được rồi, tôi có thể chờ. "
"Về chuyện tự tử, tôi cũng không biết nhiều hơn cậu đâu, còn những chuyện khác, tôi không thể nói."
Thứ sáu 5 giờ 40 phút chiều, toàn bộ học sinh Trung học Chiêu Dương được nghỉ cuối tuần, năm nay nhà trường thay đổi quy định, từ cấp 1 đến cấp 3 được nghỉ bình thường.
Một số học sinh đoán là vì Lục Tri Hạ, nhà trường sợ học sinh trèo tường nhà nghệ thuật ra ngoài gây tai nạn.
Tuy nhiên cũng không ai biết có thật không, nhưng ai cũng vui.

Khi Xuân Hòa ra khỏi cổng trường, cổng có rất nhiều ô tô tư nhân đến đón học sinh, các nam thanh nữ tú 16, 17 tuổi, đeo balo sặc sỡ, lẫn vào đám đông, khi thấy ba mẹ, mặt sẽ nở nụ cười thoáng qua, ba mẹ sẽ vuốt đầu con, hỏi nhỏ: "Đói không?" hoặc "Học hành có bị ép không? Phải chăm chỉ đấy!"
Những thiếu niên chưa thoát khỏi tuổi nổi loạn sẽ vung tay mẹ ra, "Trời ạ, phiền quá đi!"
Xuân Hòa lẫn vào đám người đó, không tự chủ được nghĩ đến Tri Hạ, trước đây lúc này, có ai đến đón cô ấy không? Sẽ là ai? Có hỏi han cô ấy đói không, mệt không?
Có lẽ cô ấy tự đi bộ về nhà.
Xuân Hòa bước ra khỏi đám đông, men theo con đường nhỏ về hẻm Hậu, bên trái là con kênh nhân tạo, thường xuyên xả nước thải, tỏa mùi hôi thối. Bên phải là cửa sau của các cửa hàng trên phố Vĩnh Minh, vài nhà là nhà hàng, cá tôm sống để lộ thiên trên bậc thềm, nước nhớt chảy đầy đường.
Liệu Tri Hạ có đi con đường này không? Và tâm trạng ra sao.
Đi gần một tiếng thì tới ngã tư hẻm, Xuân Hòa nhìn con phố cũ kỹ, chợt thấy rất buồn, cô không vào, rẽ hướng khác đi về phường Bắc Thành.
Cô hẹn cảnh sát Diêm gặp ở đồn.
Xuân Hòa đưa tất cả thư cho anh ta, "Từ lá đầu tiên, đến lá cuối cùng, đều ở đây."
Diêm Đông gật đầu, "Có tin gì tôi sẽ thông báo ngay cho em."
"Cảm ơn anh!" Xuân Hòa cúi đầu, "Nếu còn việc gì cần em giúp, cứ tìm em."
"Được."
"Em... có thể xem ảnh hiện trường phát hiện thi thể Tri Hạ không? Có không?"
Diêm Đông nhíu mày, "Thôi đừng xem nữa!"
"Xin anh đấy, anh Đông, cho em xem một lần, em chịu đựng được mà." Xuân Hòa cúi đầu, "Lần cuối em gặp em ấy còn là tết năm ngoái, em thậm chí không biết lúc chết em ấy tóc dài hay ngắn."
Diêm Đông nhìn cô một lúc, cuối cùng vẫn gật đầu.