Đôi khi Jeong Taeui cảm nhận rõ rệt con người có thể quen với môi trường đến mức nào, thậm chí có lúc điều đó thật đáng sợ.

Khi mới vào trường sĩ quan, cậu đã có một tuần không ăn không ngủ tử tế mà chỉ biết lăn lê khổ sở. Lúc đó cậu tưởng mình sắp chết. Thức ăn không thiếu, nhưng cơ thể kiệt quệ khiến dạ dày cũng suy yếu theo nên tôi chẳng nuốt nổi. Có lẽ lúc đó, Jeong Taeui tưởng mình sẽ chết, nhưng rồi cậu đã sống sót. Về sau, khi nói chuyện với các đồng đội, mọi người thường nhắc đến kỷ niệm đau đớn và khó quên nhất về đợt huấn luyện đó.

Nhưng sau này mới biết, hóa ra đó chỉ là một hoạt động diễn ra theo quý, không phải chương trình huấn luyện chính thức. Nhóm của cậu bị bắt luyện tập một cách không chính thức qua từng mùa, khi thì trên mặt đất phủ đầy bụi, dưới nắng cháy da, khi thì trên nền bê tông hay trong tuyết dày. Cậu không thể đếm nổi mình đã chửi thề bao nhiêu lần. Thực tế, điều khiến cậu kiệt sức không phải là thể xác mà là tinh thần. Trong thế giới vô lý nơi mọi mệnh lệnh phi lý đều phải tuân theo, tâm trí cậu bị mài mòn đến mức nào chứ.

Dần dần rồi cũng tốt nghiệp. Trước khi tốt nghiệp, việc huấn luyện đã trở nên dễ chịu hơn rất nhiều. Một phần vì thể lực cậu tăng lên, phần khác vì đã học được một số mẹo. Nhưng quan trọng nhất là cậu đã quen với nó. Điều đó vẫn còn chấp nhận được. Nếu chỉ là việc thích nghi với môi trường thì cũng không có gì để bàn cãi. Jeong Taeui thực sự hiểu được việc thích nghi với môi trường là như thế nào khi cậu nhập ngũ..

Sau khi tốt nghiệp trường sĩ quan, Jeong Taeui được điều đến một đơn vị quân đội ở vùng quê với cấp bậc sĩ quan. Dưới quyền cậu có rất nhiều thanh niên trẻ bị ép buộc vào quân ngũ mà không có sự lựa chọn. Nhưng cậu cũng chẳng có thời gian để ra oai với họ, vì trên đầu cậu còn có vô số người khác đang đè nặng.

Hiếm có nơi nào có hệ thống phân cấp rõ rệt như trong quân đội. Ở đó, khái niệm từ chối không tồn tại. Họ bảo quỳ thì phải quỳ, bảo liếm thì phải liếm. Có một trung úy mà Jeong Taeui chỉ biết qua loa, không thân thiết gì. Hắn là một gã khốn nạn điển hình – hèn nhát trước người mạnh và bắt nạt kẻ yếu. Tệ hơn là hắn còn có sở thích bệnh hoạn. Mỗi lần ra ngoài, hắn đều đến nhà chứa rồi về khoe khoang những câu chuyện bẩn thỉu trước mặt cấp dưới. Nếu gặp cấp dưới nào ưa nhìn một chút, hắn nhất định tìm cách lôi kéo để lợi dụng. Trong số những người bị hắn nhắm đến có một cậu lính mà Jeong Taeui biết. Nói biết thì hơi quá, chỉ là từng trò chuyện vài câu khi hành quân. Cậu ta có gương mặt thanh tú và tính cách yếu đuối, đúng kiểu dễ bị những gã khốn như hắn nhắm đến.

Không cần nói cũng biết, cậu lính đó rất ghét chuyện này. Cậu luôn lo lắng bị người khác phát hiện, nhiều lần nôn mửa, trốn vào góc khóc, thậm chí có lần còn cầm dao cắt giấy định rạch cổ tay may mà một đồng đội đã phát hiện và can ngăn kịp thời.

Nhưng chuyện đó không kéo dài lâu. Khi gần đến thời điểm xuất ngũ, cậu lính đó đã thay đổi. Khi bị gã trung úy gọi đến, cậu chỉ tặc lưỡi đầy chán ghét rồi đi qua và “giải quyết” cho xong. Sau đó, cậu còn phàn nàn với vài người bạn thân rằng gã đó chẳng làm ăn ra hồn mà chỉ biết làm bẩn đời người khác.

Nghe đâu có tin đồn rằng cậu ta còn bị gã đó ép dính dáng đến những người lính khác. Nhưng dù sao, sau khi xuất ngũ, cậu vẫn trở lại cuộc sống bình thường, tốt nghiệp đại học và sớm kết hôn.

Khi uống rượu với đồng đội, những câu chuyện như vậy lại được nhắc đến. Jeong Taeui đã nghĩ rằng không có chuyện gì mà con người không thể quen dần. Dù đau khổ và khó khăn đến đâu, con người vẫn sẽ thích nghi. Có thể khác nhau ở tốc độ, nhưng việc làm quen thì không cần nhiều thời gian lắm.

“Có lẽ… ngay cả mình cũng đã quen với những thứ không nên quen mất rồi…”

Jeong Taeui nhìn chằm chằm lên trần nhà trước mặt, lẩm bẩm một mình. Chưa kịp nói hết câu thì một giọng nói lạnh lùng đã vang lên.

“Ý ngài là việc làm tổn thương lòng tôi sao?”

Cậu giật mình.

Jeong Taeui đang vươn vai thì ngừng lại, co cụm cánh tay vừa thả lỏng trên giường. Cậu từ từ ngồi dậy và nhìn người phụ nữ lớn tuổi đang đứng ngay trước cửa, dáng đứng thẳng tắp không lệch đi một phân.

“Không… làm sao có chuyện đó được, Rita.”

“Bữa ăn đã chuẩn bị xong. Thiếu gia cũng đang chờ, mời cậu đến dùng bữa. Nếu chủ nhà làm tròn bổn phận của mình thì khách cũng nên làm tròn phận sự của khách.”

Bà dứt lời bằng giọng nghiêm nghị rồi quay lưng đi. Dù động tác không nhanh nhưng lạnh lẽo đến mức như có tiếng gió rít vút qua.

Jeong Taeui gãi đầu, chờ cho tiếng bước chân của bà dần xa về cuối hành lang mới đứng dậy. Cậu bước vào phòng tắm trong phòng mình, rửa mặt rồi ngẩng lên. Những giọt nước chảy tràn qua khuôn mặt. Một gương mặt quen thuộc. Phải thôi, chỉ vài tháng đã đủ để quen với một điều gì đó, huống chi là gương mặt đã đồng hành cùng mình mấy chục năm. Jeong Taeui thở dài. Đúng vậy, chỉ vài tháng đã đủ để quen thuộc với nhiều thứ. Và cậu đang cảm nhận điều đó.

Chỉ mới ở UNHRDO vài tháng, nhưng có vẻ như cậu đã quen với cuộc sống ở đó. Khi tỉnh dậy vào buổi sáng, cảm giác lạc lõng lập tức ùa đến. Nếu nằm im không phát ra tiếng động, cậu có thể nghe thấy tiếng hệ thống thông gió phả nhẹ, những căn phòng không có cửa sổ, không khí vô vị không chút mùi. Những điều đó đã bao bọc cậu suốt nhiều tháng nay.

Nhưng giờ đây, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, những âm thanh náo nhiệt từ bên ngoài vọng vào, không khí thoang thoảng mùi của cuộc sống… tất cả những điều vốn dĩ bình thường này lại khiến cậu cảm thấy xa lạ do đã quen với cuộc sống ở UNHRDO.

Jeong Tae-ui vừa lau mặt vừa nghĩ, cũng đúng thôi, chỉ cần vài tháng là đủ để quen với điều gì đó. Thậm chí, chỉ vài ngày cũng đủ để thích nghi. Bây giờ chính là lúc như vậy.

Cậu lại mơ thấy giấc mơ đó. Gần như ngày nào cũng vậy. Dù đôi khi không nhớ gì, nhưng người ta bảo ngay cả khi không nhớ thì con người vẫn mơ. Có lẽ cậu cũng vậy, chỉ là không nhớ mà thôi. Nội dung của những giấc mơ luôn khác nhau, nhưng người xuất hiện trong đó thì không bao giờ thay đổi. Và còn có điểm chung là liên quan đến quá khứ.

… Ilay.

Jeong Taeui nhếch môi đầy chua chát. Cậu đã quyết tâm không gặp lại người đó lần nào nữa nếu. Nếu gặp lại thì đó sẽ là thảm họa cuối cùng trong cuộc đời cậu. Tại sao lại là cuối cùng? Vì đó không phải là thảm kịch mà là cái chết thảm khốc. Ấy vậy mà cậu không ngờ lại gặp người đó trong giấc mơ.

Tối qua cũng thế, không, chỉ vài phút trước cũng vậy. Cậu đã đoán trước ngay khi đi ngủ rằng mình sẽ lại mơ thấy Ilay. Nếu cứ tiếp diễn thế này, có lẽ đêm nay và đêm mai cũng thế thôi.

Không biết sẽ kéo dài đến bao giờ.

Tối qua trước khi ngủ, cậu đã cầu nguyện với ai đó không rõ rằng nếu phải mơ thấy người đó, thì hãy cho cậu thấy hình ảnh bình thường nhất ‘chẳng hạn như khi Ilay ăn cơm, họp với các huấn luyện viên, hay đọc sách.

“Chết tiệt. Chắc phải cầu nguyện lại mất thôi…”

Jeong Taeui vừa đánh răng vừa lẩm bẩm than phiền. Có lẽ lời cầu nguyện đã quá hiệu nghiệm, chỉ cần thay đổi hướng suy nghĩ một chút là cậu lại mơ thấy Ilay trong dáng vẻ có lẽ là con người nhất từ trước đến nay mà cậu từng thấy. Khi đứng đờ ra một lúc để nhớ lại giấc mơ đó, anh chợt rùng mình, rồi phì một cái nhổ bọt kem đánh răng ra khỏi miệng.

Cậu lắc mạnh đầu để xua đi cảm giác khó chịu, rồi nhanh chóng súc miệng. Jeong Taeui nhớ lại lời Rita nói rằng chủ nhà đang đợi, nên vội vàng thay quần áo. Đã ở nhờ rồi mà còn đến bữa ăn trễ, để chủ nhà phải đợi thì thật là thất lễ.
…Dù gì thì vị chủ nhà đó cũng chẳng để ý đâu, có lẽ đang vui vẻ trò chuyện với các vị khách khác và thưởng thức món khai vị.

Thế là Jeong Taeui nhanh chóng bước về phía phòng ăn.

***

Mình đã đánh giá quá thấp rồi sao?

Jeong Taeui khe khẽ mỉm cười, nhẹ gõ ngón tay vào thành ly bia và lẩm bẩm một mình. Dù chẳng có tâm trạng để cười, nhưng khi thấy khóe môi mình nhếch lên, ánh mắt cậu lại lơ lửng trong không trung, mấy lần mới lấy lại được sự tập trung. Không, không phải là đánh giá thấp, mà là một sai lầm.
Không hiểu sao con người lại cứ lặp đi lặp lại cùng một sai lầm nhiều lần như thế. Dù biết rõ hắn không phải con người, vậy mà…

Chất giãn cơ mà cậu đã trộn vào bia của Ilay chắc chắn không có màu, không có mùi. Trước khi dùng, cậu đã ngửi thử, còn nếm thử một chút nữa. Cậu cũng không phải người có giác quan tệ, nên dù đối phương không phải con người, hắn cũng sẽ không thể nhận ra được thứ đã bị pha vào trong bia. Thực tế thì loại thuốc giãn cơ mà cậu lấy từ Maurer cũng không phải loại mạnh. Dù gọi là thuốc giãn cơ, nhưng hiệu quả của nó gần giống thuốc ngủ hơn, khi đến một mức độ nào đó, nó sẽ khiến người ta bất tỉnh trong một khoảng thời gian ngắn, toàn thân mất kiểm soát.

Cùng lắm thì nó chỉ khiến đối phương bất tỉnh vài chục phút, sau đó tỉnh lại trong trạng thái hơi kiệt sức một chút. Nó cũng không gây hại đến cơ thể, nên khá tiện để sử dụng trong những tình huống như thế này. Nhưng có vẻ như loại thuốc này lại không có tác dụng với quái vật. Không biết trước điều này đúng là một sai lầm.

Jeong Taeui bĩu môi, lầm bầm trong miệng khi đang nhai đồ ăn. Cũng chẳng sao cả. Cậu chỉ định chào hỏi đàng hoàng một chút, nhưng có vẻ kế hoạch đó đã thất bại.

“Sao lại ngẩn người ra thế?”

Vừa uống cạn ly bia thứ hai và mới nhấp một ngụm từ ly thứ ba, Ilay đột ngột lên tiếng.

Jeong Taeui đang nhìn chằm chằm vào đĩa đậu Hà Lan trên bàn thì khẽ liếc mắt lên.

“Cậu tìm tôi vì có chuyện muốn hỏi, nhưng lại trông nghiêm túc đến mức này, làm tôi tự hỏi cậu định nói điều gì mà đáng sợ vậy đấy.”

Ilay cười thản nhiên mà chẳng có chút gì đáng sợ khi nói câu đó. Jeong Taeui thở dài trong lòng khi nhìn bia trôi xuống miệng Ilay, rồi cũng nuốt một ngụm bia của mình.

Sau khi uống cạn ly, Ilay đặt chiếc cốc trống lên bàn cạnh giường, rồi dựa lưng vào đó, nằm nghiêng thoải mái. Khuôn mặt lười biếng trông có vẻ như đang buồn ngủ. Jeong Taeui im lặng uống thêm một ngụm bia của mình.

Cậu có vô số điều muốn hỏi, nhưng thực tế thì chẳng có câu hỏi nào cả. Cậu muốn túm lấy cổ Ilay mà lắc mạnh, bắt hắn phải nói hết tất cả ra. Nhưng khi nghĩ lại, không chắc gì Ilay biết được tất cả những điều đó, dù cho hắn có khéo léo như thể đã nuốt cả trăm con rắn vào bụng đi nữa. Và ngay cả khi hắn biết thì cũng chẳng biết để làm gì.

Jeong Taeui tựa lưng vào sofa, im lặng nhìn chằm chằm vào Ilay. Đối phương nở một nụ cười lờ mờ.

“Nghe nói cậu đã gặp huấn luyện viên Jeong. Ở đó.”

Có lẽ thấy cậu còn do dự, Ilay lên tiếng trước như muốn mở đầu câu chuyện. Tay Jeong Taeui vốn đang xoay xoay ly bia bỗng khựng lại. Không cần hỏi “ở đó” là đâu. Cậu nhìn Ilay với vẻ mặt khó tả, rồi cau mày.

“Cái khu này đúng là chuyện gì cũng lan truyền nhanh một cách đáng sợ… Anh với chú tôi ngày nào cũng gọi điện cho nhau à? Hay là lúc nào cũng gặp mặt?”

“Ha, không đời nào. Chuyện một nhân viên cấp dưới vào khu vực tầng 4 đã được báo cáo trong cuộc họp huấn luyện vì lý do an ninh. Nếu cậu muốn biết chú cậu có nhắc đến hay không thì tôi nói luôn, người đầu tiên đề cập đến chuyện đó không phải ông ấy, mà là tổng chỉ huy. Thang máy đó lưu lại toàn bộ lịch sử di chuyển mà.”

Jeong Taeui bĩu môi tặc lưỡi nhưng không nói gì thêm. Dù thế nào cũng chẳng quan trọng. Kể cả nếu chú cậu là người đầu tiên nhắc đến trong cuộc họp thì cũng không có gì đáng nói, đó là nghĩa vụ của chú trong một cuộc thảo luận chính thức.

“Vậy thì ngoài những gì đã nghe từ huấn luyện viên Jeong, cậu còn tò mò điều gì nữa?”

Giọng Ilay nghe càng lúc càng lười biếng, mí mắt hắn trông như sắp khép lại vì cơn buồn ngủ. Hoặc cũng có thể—dù không thể chắc chắn—thuốc đang bắt đầu phát huy tác dụng.