Chương 291: Khen và chê đối với "Phương Hoa"
"Cho tôi một tờ Báo Văn Nghệ, loại hôm nay."
Ngày 19 tháng 10.
Hiệu sách Vương Phủ Tỉnh, Bắc Kinh.
Trên vỉa hè chật hẹp trước cửa hiệu sách, xếp đầy những người trẻ tuổi nối tiếp nhau.
Đồng phục áo khoác q·uân đ·ội, áo bông đỏ run rẩy trong gió lạnh buổi sớm, nhưng những người trẻ tuổi không hề sợ hãi, trên mặt còn mang vẻ mong đợi và phấn khích, trò chuyện với bạn bè đi cùng về cốt truyện của "Phương Hoa".
Rõ ràng họ đều đến để mua cuốn tạp chí mới ra mang tên "Tuyển tập nhà văn đi thực tế q·uân đ·ội".
Ban đầu mọi người đều đến vì "Phương Hoa".
Nhưng không ít người sau khi đọc tác phẩm của các nhà văn đi thực tế khác, phát hiện tuy không bằng "Phương Hoa" nhưng chất lượng cũng rất tốt, đáng đọc.
Thế là lại thu hút thêm một nhóm người trẻ tuổi đến mua.
Hiện nay, cuốn tạp chí văn học chân thực ghi lại cuộc đi thực tế q·uân đ·ội hoành tráng vào tháng 8, ghi lại sự tận tâm của các nhà văn ở tiền tuyến phía Nam, ghi lại những người lính ở tiền tuyến.
Cuối cùng đã nổi tiếng.
Nổi tiếng ở Bắc Kinh, cũng nổi tiếng ở nhiều thành phố lớn khác.
Trong một thời gian, lượng phát hành tăng vọt.
...
Trước cửa hiệu sách, hàng người lại tiến lên vài mét.
"Cho một tờ Báo Văn Nghệ!"
Trình Khai Nhan chỉnh lại chiếc mũ bị gió thổi lệch, lại kéo vành mũ cứng xuống, không ngừng nghỉ theo kịp hàng người bước vào hiệu sách, lớn tiếng gọi nhân viên bán hàng.
"Báo Văn Nghệ phải không? Hai hào!"
Đồng chí nhân viên bán hàng thành thạo rút một tờ Báo Văn Nghệ đưa ra.
Báo Văn Nghệ là tờ báo bình luận nổi tiếng toàn quốc, thời gian này vừa lúc đăng tải tác phẩm của một loạt nhà văn đi thực tế q·uân đ·ội, trên Báo Văn Nghệ đã đăng vài bài bình luận chuyên nghiệp của các danh gia, khiến không ít người sau khi đọc tác phẩm, cũng muốn xem bình luận trên Báo Văn Nghệ, thế là doanh số cũng tăng vọt theo.
"Được."
Trình Khai Nhan lục từ túi áo trong ra một cái ví, rút hai hào đưa ra, cầm lấy tờ báo đi ra ngoài.
Đi đến trạm xe buýt cách đó không xa, hắn mới dừng bước, chờ xe buýt.
"Xào xạc~"
Vai Trình Khai Nhan dựa vào cái cây bên cạnh trạm, hắn rung rung tờ báo hơi cứng vì vừa ra khỏi nhà in, ánh mắt rơi xuống tờ báo đọc.
Đập vào mắt đầu tiên là bài bình luận và suy ngẫm của nữ nhà văn nổi tiếng Trương Khiết trên Báo Văn Nghệ về "Phương Hoa" nàng nói:
"Miêu tả tuổi trẻ của Trình Khai Nhan trong 'Phương Hoa' có lẽ là lãng mạn nhất, nhiệt liệt nhất, đẹp đẽ nhất mà ta từng thấy trong đời.
Trong tiểu thuyết, ta không chỉ một lần thấy hắn viết:
'Phòng tập sơn xanh tường trắng, bảng đen loang lổ và phấn'
'Ánh nắng rực rỡ chiếu xuống sàn nhà và cơ thể nhẹ nhàng xinh đẹp của các cô gái, để lại trên sàn nhà những cái bóng dài mảnh mai'
'Họ mặc đồ tập, nhảy múa trên sân khấu rực rỡ hoành tráng.'
'Cảnh xa mọi người xếp hàng chạy bộ buổi sáng trong sương sớm, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả'
Những điều này hòa nhập tuổi trẻ cá nhân vào biểu tượng tập thể của thời đại, là hồi ức tươi đẹp và hoài niệm của hắn về tuổi trẻ.
Giống như một bức tranh sơn dầu của bậc thầy trường phái Ấn tượng, khắc họa một nhóm thiếu niên nam nữ trong đoàn văn công vào ánh sáng và bóng tối mờ ảo tươi đẹp.
Lại giống như một bài thơ về tuổi trẻ, viết bằng nước mắt làm mực, sinh mệnh làm bút.
Theo ta thấy, nói đây là một tác phẩm văn học q·uân đ·ội, chi bằng nói đây là một hồi ức và suy ngẫm của Trình Khai Nhan..."
"Trương Khiết, vị lão sư này hình như là người viết 'Tình yêu, không thể quên' 'Đôi cánh nặng nề' phải không?"
Trình Khai Nhan âm thầm ghi nhận lời bình của lão sư Trương Khiết vào mắt, suy nghĩ.

Hắn khá quan tâm đến những bình luận sau khi "Phương Hoa" được đăng tải, dù sao "Phương Hoa" có liên quan đến một số mặt tối của q·uân đ·ội.
May mắn là giọng điệu của bài bình luận đầu tiên này của lão sư Trương Khiết khá tích cực, chỉ nói về tuổi trẻ.
"Tít tít tít~"
Ngay khi hắn đang suy nghĩ, xe buýt đã đến.
Trình Khai Nhan gạt bỏ nỗi lo lắng trong lòng, nắm chặt tờ báo lên xe buýt.
Hướng về Đại học Sư phạm Bắc Kinh.
Cùng lúc đó.
Trên "Nhật báo Trường Giang" nữ nhà văn nổi tiếng Trạm Dung đã bày tỏ quan điểm của mình về "Phương Hoa" như thế này, thậm chí còn đối thoại trực tiếp với lão sư Trương Khiết.
Nàng nói: "Tuổi trẻ dưới ngòi bút của đồng chí Trình Khai Nhan, thực ra không lãng mạn và mơ mộng như lão sư Trương Khiết viết, việc trau chuốt câu chữ cũng không đơn giản như vậy.
Tác phẩm 'Phương Hoa' được xây dựng trong thời đại những năm 70, thời đại chưa cải cách mở cửa, đoàn văn công là đơn vị q·uân đ·ội, càng là sự quản lý áp lực cao theo kiểu quân sự hóa.
Một nhóm thiếu niên nam nữ trẻ tuổi như vậy, trong một môi trường bị đàn áp và kiểm soát, vô thức bị tha hóa.
Sự kỳ thị mùi cơ thể của Thẩm Tiểu Bình, con cái cán bộ kết thành nhóm nhỏ ngấm ngầm bài xích Trình Lộ - người hùng chiến đấu, Lưu Thao - con cán bộ vì ghen tị mà đặt lưỡi dao, sự im lặng vô thanh của đám đông đoàn văn công trong buổi kiểm điểm, Lâm Tuệ Tuệ đêm khuya trong nhà vệ sinh xé nát những lá thư từng đầy tình yêu, xả xuống cống...
Chính là được xây dựng trên những nền tảng u ám, áp lực, méo mó này.
Cái bóng tuổi trẻ mà các thiếu niên nam nữ vô tình bộc lộ trong cuộc sống đoàn văn công, mới là điều khiến người ta nhớ mãi không quên.
Giống như trong 'Phương Hoa' đêm trước buổi biểu diễn Quốc khánh, Lâm Tuệ Tuệ nhận lấy quả cà chua mà Trình Lộ đưa trong rừng cây nhỏ, khi cắn xuống nước ép tràn ra, trên mặt nở nụ cười mãn nguyện.
Ta nghĩ đây là đoạn gần nhất với bản chất của tuổi trẻ, thông qua hành động đơn giản và ánh sáng tự nhiên, tái hiện cảm giác quý giá của hạnh phúc nhỏ nhoi trong sự thiếu thốn vật chất của thời đại đó.
Dư vị của câu chữ kéo dài, thuần khiết như quả cà chua ăn hồi nhỏ.
Sở dĩ đẹp đẽ, chúng không đơn thuần là sự tô vẽ.
Mà thông qua miêu tả chân thực, đã xây dựng nên một đoàn văn công vừa chân thực vừa lý tưởng hóa, vừa tươi đẹp vừa tàn khốc, một Utopia của tuổi trẻ.
Phương Hoa là bộ lọc của ký ức, lọc đi vị đắng, để lại vầng sáng."
...
Hai nữ nhà văn trọng lượng của giới văn đàn trong nước, cuộc thảo luận sôi nổi về tuổi trẻ phương hoa trong "Phương Hoa" nhanh chóng thu hút sự chú ý của nhiều người yêu văn học.
Nhiều nhà văn, nhà phê bình văn học và người yêu văn học sau khi đọc kỹ "Phương Hoa" đã liên tục viết bài bình luận trên các báo chí khắp nơi.
Từ "Nhật báo Trường Giang" "Nhật báo Quang Minh" "Nhật báo Tương Giang" "Báo Thanh niên Trung Quốc" cho đến "Nhật báo Yên Kinh" "Nhật báo Thiên Tân" "Nhật báo Phương Nam" đều có không ít bình luận xuất hiện.
Tổng biên tập tạp chí Phương Thảo, Dương Thư Án, nói trên "Nhật báo Trường Giang": "Tác phẩm 'Phương Hoa' lấy trải nghiệm thực tế khi còn thiếu niên của đồng chí Trình Khai Nhan khi nhập ngũ làm nguyên mẫu, hắn nhập ngũ năm mười bốn tuổi, mười lăm tuổi vì kỹ năng piano xuất sắc được giới thiệu đến đoàn văn công Chiến Thắng ở Nam Cương đảm nhiệm vị trí nghệ sĩ piano, và sinh sống làm việc trong đoàn văn công đến năm mười chín tuổi, 'Phương Hoa' có thể là một cuốn hồi ký cá nhân của đồng chí Trình Khai Nhan..."
...
...
"Ta cũng rất thích những nét bút tinh tế về vẻ đẹp tuổi trẻ của lão sư Trình Khai Nhan trong 'Phương Hoa' điểm này thật sự rất giống phong cách của hắn trong tập đầu tiên của 'Phương Thảo' hai tác phẩm ngay cả tên cũng giống nhau như vậy, không chừng là chị em đấy chứ?"
"Sự trưởng thành cá nhân, sự tan vỡ của lý tưởng tuổi trẻ, đây chỉ là bề mặt của 'Phương Hoa' bên trong ẩn chứa sự suy ngẫm và phê phán sâu sắc, sắc bén, đó mới là điều chúng ta muốn."
"Đúng vậy! Điều này giống như Gương Phong Nguyệt trong Hồng Lâu Mộng, một mặt là mỹ nhân, một mặt là bộ xương khô..."
"'Phương Hoa' được cấu thành bởi nhật ký và ký ức kép từ góc nhìn của nhân vật chính, cuốn nhật ký này do mẹ yêu cầu viết nhưng chưa bao giờ trở về tay mẹ, thật đáng tiếc.
Cá nhân ta cho rằng cách làm của nhân vật chính Trình Lộ sau khi bị vu khống, lựa chọn dùng máu để rửa sạch là vô cùng thiếu sáng suốt, có thể đã bị quy phạm tập thể vô thức ảnh hưởng, mà nảy sinh ý nghĩ tự thiêu..."
Nhiều độc giả sau khi đọc những bài bình luận liên quan đến "Phương Hoa" đã liên tục viết cảm nhận sau khi đọc.
Họ sôi nổi trao đổi, thảo luận náo nhiệt về ý nghĩa thực sự của "Phương Hoa" trên khắp các ngõ phố.
Họ không cho rằng tác phẩm này chỉ giới hạn ở lý tưởng tuổi trẻ, hoài niệm và hồi ức, còn có những điều sâu sắc hơn đang chờ được khám phá.
Cho đến ngày 22 tháng 10.
Một bài phê bình như vậy, đến từ nhà phê bình văn học nổi tiếng Trạch Hạo Cường, xuất hiện trên "Báo Văn Nghệ" -
"Anh hùng giải cấu chủ nghĩa anh hùng, chủ nghĩa tập thể? Thật châm biếm làm sao!"

Bài phê bình phân tích sâu sắc "Phương Hoa" này vừa ra mắt, lập tức gây ra sóng gió lớn.
Trạch Hạo Cường cho rằng đoàn văn công tưởng chừng tốt đẹp trong "Phương Hoa" lại dùng thủ pháp ẩn ý miêu tả bên trong tồn tại sự áp bức, đặc quyền của con cái cán bộ, v.v. nghi ngờ làm xấu hình ảnh, làm ô uế sự trong sạch của đội ngũ cách mạng.
Đặc biệt là việc Trình Lộ từ người hùng chiến đấu trở thành người bị phê phán, càng là sự xử lý "phi thần thánh hóa" anh hùng một cách ẩn ý, không có lợi cho giáo dục tư tưởng thanh niên. Kết thúc thiếu ánh sáng, càng không phù hợp với tôn chỉ cơ bản "văn nghệ phục vụ nhân dân".
Một tác phẩm văn học như vậy, lại đường hoàng xuất hiện trước mắt công chúng, thật sự khiến người ta kinh hãi và phẫn nộ!
...
Những lời phê phán dữ dội, sắc bén như vậy không hiếm trong giới văn nghệ, nhưng lại đặc biệt gây sốc trong tình hình hiện tại.
Lời phê phán của Trạch Hạo Cường giống như cơn m·ưa b·ão bất ngờ, tác động mạnh đến tâm trạng của mọi người đang chìm đắm trong tuổi trẻ tươi đẹp.
Một đám mây đen lặng lẽ bao phủ lên dư luận văn học vốn đang yên bình và tốt đẹp.
Nhiều phương tiện truyền thông giấy đã đăng lại.
Trong một thời gian, tiếng nói phê bình nổi lên.
"Phương Hoa" rốt cuộc là tính tiên phong của văn học quá vượt trội, hay là lập trường có vấn đề?Xoay quanh hai luận điểm mâu thuẫn gay gắt này, giới văn học tưởng chừng yên bình, cũng theo đó nổi lên một cuộc thảo luận và giao tranh.
Tuy nhiên lúc này, nhân vật chính của toàn bộ sự việc, Trình Khai Nhan, đang nhàn nhã chơi cờ cùng lão sư.
Tiểu thuyết mới nhất được đăng lần đầu tại lục 9...
"Nếu lão sư hạ ở đây, vậy ta đành phải hạ ở giữa thôi, xin lỗi lão sư, quân cờ của ta đã năm quân nối liền một hàng rồi."
Khu vườn nhỏ ngày xưa tràn đầy sức sống mùa xuân, lúc này chỉ có hoa cúc nở rộ.
Dưới gốc cây hải đường tây phủ bên tường sân, bị gió thu hiu hắt thổi xào xạc, lá khô úa vàng, bay lượn trong không trung, rơi xuống bàn gỗ.
Hai bên bàn gỗ, hai bóng người đối diện nhau chơi cờ.
Một người trẻ tuổi mới hai mươi, một người đã hơn tám mươi.
Hai người cầm quân cờ đen trắng, hạ xuống bàn cờ, phát ra tiếng "tách" giòn tan.
Không khí nhàn nhã yên tĩnh, không hề bị những lời công kích và thảo luận bên ngoài làm phiền.
"Không được, không hạ ở đây."
Diệp Thánh Đào nghe Trình Khai Nhan nói vậy, lập tức muốn đi lại quân cờ, đưa tay lấy quân cờ, hạ lại vào vị trí Trình Khai Nhan vừa hạ.
"Ha ha."
Về điều này, Trình Khai Nhan cười mà không nói, nhìn lão sư trước mắt giống như một lão ngoan đồng.
"Cười cái gì mà cười? Cờ vây tốt không chơi, cứ bắt ta chơi cái cờ năm quân vô dụng này!"
Diệp Thánh Đào thổi râu trợn mắt, bất mãn nói.
"Cờ vây ta lại không biết chơi, chơi nó làm gì, huống hồ chơi cờ đâu phải vì thắng thua, chỉ là g·iết thời gian thôi, hà tất phải nghiêm túc vậy chứ?"
Trình Khai Nhan tùy tiện an ủi.
"Ngươi ngược lại là nhìn thoáng được ." (Câu này giữ nguyên vì là thành ngữ, dịch ra khó giữ ý)
Diệp Thánh Đào gật đầu, có ý nói.
Thời gian này kể từ khi "Phương Hoa" được đăng tải, hắn vẫn luôn theo dõi việc "Phương Hoa" bị một số nhà phê bình lớn tiếng phê phán qua những tờ báo mà con dâu là Dao Trừng mua về.
Những lời phê phán gay gắt, trong chốc lát khiến hắn nhớ lại khoảng thời gian nghiêm túc căng thẳng đó.
Chuyện này ngay cả hắn, cũng cảm thấy hơi khó giải quyết.
Dù sao thân phận người hùng chiến đấu của Trình Khai Nhan ở đây, nếu ảnh hưởng không tốt thì...
"Binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn, miệng mọc trên người khác, chúng ta cũng không quản được người khác."
Trình Khai Nhan chậm rãi lắc đầu, hắn thực ra nhìn khá thoáng.
Thứ nhất, bây giờ đã là cải cách mở cửa rồi.
Thứ hai, ngay từ khi sáng tác "Phương Hoa" hắn đã nghĩ đến vấn đề này, có ý thức kiểm soát.

Bên ngoài nói tới nói lui.
Không gì khác ngoài việc bám vào một số vấn đề trong tập hai, như nhóm nhỏ con cái cán bộ trong đoàn văn công, đặc quyền áp bức, và tình tiết người hùng bị vu khống để làm bài viết phê phán.
Nhưng đây đều là những chuyện có thật.
Vì vậy trong lòng Trình Khai Nhan thực ra không có bao nhiêu lo lắng, chỉ nhìn mái tóc bạc khô héo của lão sư, lông mày cau chặt và khuôn mặt có chút mệt mỏi.
Trong lòng vừa có sự ấm áp, vừa có sự lo lắng cho sức khỏe của lão nhân gia.
Hắn biết lão sư đang lo lắng cho hắn, có lẽ đã mấy ngày không ngủ ngon rồi.
"Lão nhân gia cứ yên tâm đi, chắc chắn sẽ không sao đâu, tác phẩm của chính ta viết ta lại không rõ sao? Một số tình tiết n·hạy c·ảm ta căn bản không viết, đã xử lý mềm hóa, nếu không người nghĩ Trình Lộ vào phòng thẩm vấn, sẽ vì không có chứng cứ mà được thả vô tội sao?
Những nhà phê bình này chỉ có thể bám vào một số từ ngữ và tình tiết, phê phán theo kiểu phóng đại, đặt trong thời đại văn học v·ết t·hương, văn học suy ngẫm đang thịnh hành hiện nay, 'Phương Hoa' tuy chỉ thẳng sự áp bức tiềm ẩn của chủ nghĩa tập thể, nhưng thực ra không có vấn đề gì lớn."
Trình Khai Nhan nhìn lão sư, giọng nói nhẹ nhàng an ủi.
"Ừm..."
Diệp Thánh Đào trầm ngâm một lát, cảm thấy cũng đúng lý.
Huống hồ tháng trước mới trao tặng danh hiệu Tiên phong văn nghệ chiến trường cho Trình Khai Nhan, ngoài ra còn có tổ công tác đi thực tế và chính mình chống lưng.
Những lời phê bình này, thực ra không là gì cả.
Diệp Thánh Đào bật cười, thở dài nói: "Nói cũng đúng, ngược lại là lão sư đã trải qua thời kỳ đặc biệt đó, có chút 'một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng' rồi..."
"Người đây không phải là quan tâm quá hóa loạn sao? Ta biết người lo cho ta, chỉ là ở tuổi người, nên nghỉ ngơi dưỡng sức, an hưởng tuổi già thôi, đợi thêm mấy năm nữa người cứ chờ bồng cháu đi."
Trình Khai Nhan đứng dậy châm thêm trà nóng cho lão sư, bưng đến bên cạnh lão nhân gia cười nói.
"Ha ha... Còn bồng cháu nữa à? Cháu cố thì gần đúng rồi."
Lão tiên sinh Diệp Thánh Đào trong lòng nhẹ nhõm hơn nhiều, cười đùa nói.
Hắn thực ra coi Trình Khai Nhan như cháu trai vậy.
"Được, người cứ chờ đi."
Trình Khai Nhan cũng cười.
"Ngươi và nha đầu Ly động tác nhanh lên chút, lão già ta đều hơn tám mươi rồi... Đợi thêm mấy năm nữa, không chừng..."
Lão tiên sinh nói đến đây, giọng trầm xuống.
Trình Khai Nhan nghe vậy lòng chợt buồn, gượng cười nói: "Biết rồi, người cứ chờ đi."
Tuy chưa đến tuổi, nhưng cũng thực sự nên đưa vào kế hoạch.
Cùng lúc đó.
Bắc Kinh, tòa nhà Tổng cục Chính trị.
Một cuộc họp thảo luận về cuộc thi sáng tác đi thực tế và "Phương Hoa" đang được tổ chức.
"Ừm, từ giải thích của ba vị, tác phẩm 'Phương Hoa' này không liên quan đến các vấn đề mang tính nguyên tắc cơ bản, tổ chức về nguyên tắc sẽ không xử lý 'Phương Hoa' và đồng chí Trình Khai Nhan, tuy nhiên về những dư luận tiêu cực này, ba vị phải giải quyết càng sớm càng tốt."
Trong cuộc họp, Thứ trưởng Giang Vân Hà ánh mắt bình tĩnh nhìn Lưu Bạch Ngọc, Ngụy Ngụy, Từ Hoài Trung ba người.
"Bộ trưởng Giang cứ yên tâm, chúng tôi sẽ xử lý tốt."
Lão tiên sinh Ngụy Ngụy sắc mặt bình tĩnh gật đầu, tình huống này, thực ra hắn ngay từ khi đọc xong tác phẩm này đã đoán trước.
Hơn nữa, ba người đều đồng ý đăng tải tác phẩm này.
Sau cuộc họp.
Một bài bình luận do ba người cùng ký tên, được đăng trên "Báo Văn Nghệ": "'Phương Hoa' không phủ nhận tính cao cả của toàn bộ q·uân đ·ội, mà thông qua bi kịch ngẫu nhiên của số phận cá nhân, hé lộ sự áp bức và tha hóa của vô thức tập thể đối với cá nhân, đây là sự phê phán hợp lý của văn học đối với xã hội.
Không phải giải cấu, mà là tái cấu trúc chủ nghĩa anh hùng, số phận của nhân vật chính Trình Lộ vừa vặn chứng minh, chủ nghĩa anh hùng thực sự không nằm ở hình tượng hoàn hảo, mà ở sự kiên cường sau khi tan vỡ vẫn kiên trì lý tưởng và vinh quang.
Sự bình thường giản dị và kiên trì của hắn, chứng minh anh hùng không phải là người hoàn hảo, mà là người bình thường kiên phòng thủ lương tri trong bùn lầy..."
Ba bài bình luận của ba danh gia văn học q·uân đ·ội vừa ra mắt, đã quét sạch những đám mây mù kéo dài nhiều ngày.
Đồng thời, "Báo Quân Giải phóng" cũng đăng một tin tức, lãnh đạo Nam Cương đích thân mua "Tuyển tập nhà văn đi thực tế q·uân đ·ội" kêu gọi toàn quân đọc và học tập.
Trong một thời gian, toàn bộ giới văn học đã trở nên yên bình.